Kun tulevaisuus saapuu, se näyttää "isolta harmaalta jääkaapilta". Appliance alkaa ruskeiden pistokkeiden ja kaksiväristen kirjoituskoneen nauhojen ajalta, ehkä 1970-luvulla – maailmassamme henkilökohtaisen tietokoneen syntymästä, mutta J O Morganin toisessa romaanissa toisenlaisen työtä säästävän laitteen: teleportterin kynnyksellä. .
Erittäin huolestuttavassa aukossa sen jääkaappimainen prototyyppi on asennettu herra ja rouva Pearsonin keittiöön, joka on ylpeä ja pelottava. Se asettaa kaavan seuraavalle. Jokainen romaanin luku on itsenäinen tarina, joka sijoittuu muutaman vuoden päähän. Useimmat esittelevät kaksi hahmoa – esimerkiksi kuorma-auton kuljettaja ja hänen iäkäs isänsä tai kaksi lasta, jotka leikkivät vanhan lelulentokoneen kanssa umpeenkasvulla olevalla lentokentällä (lentoyhtiöt ovat tietysti pian vanhentuneita). Toinen on vakuuttunut siitä, että uusi tekniikka on täysin luotettava, toinen on synkästi tietoinen siitä, että "asiat menevät joskus pieleen".
Kumpikaan ei tiedä, mistä puhuu. Kuten yksi harvoista hyvin perillä olevista hahmoista huomauttaa, kukaan ei ymmärrä täysin, kuinka väline toimii. Sen suunnittelijoiden "ei todellakaan tarvitse tietää. Ja sitä käyttävien ihmisten ei tarvitse tietää. Ja myös tehtaiden pitää tietää vähiten." Koneen olemassaolo on "selvästi naurettavaa".
Kaikki tämä pätee tietysti yhtä lailla taskussasi olevaan älypuhelimeen kuin sen väistämättömyys. Kerran keksittyä sitä ei voi olla keksimättä: "Oli aika, jolloin emme tarvinneet sitä, mutta nyt meillä on se, ja koska meillä on se, me tarvitsemme sitä, eivätkä ihmiset halua, että sitä viedään." Myöhemmin, kun teleportaatio on muuttunut mobiiliksi ja langattomaksi, ihmiset muistelevat nostalgiaa plug-in-koppien päiviin.
Lukukonetta ajaessani mieleeni tuli Asimovin minä, robotti, koska jokainen tarina valaisee erilaista moraalista näkökulmaa kirjan maailmaan ja meidän maailmaamme. Jotkut keskustelut luisuvat litteään GCSE-filosofiaan: jos öljymaalaus teleportoidaan ja kootaan uudelleen atomi atomilta, onko se edelleen alkuperäinen vai "väärennös, pelkkä kopio, väärä esitys"? Entä uudelleen koottu henkilö?
